Мария Попова, обычная учительница, оказалась в непростом положении — деньги заканчивались, а работа не приносила достатка. Увидев объявление о поиске няни для детей семьи Кожевниковых, она решила попробовать. Правда, хозяйка дома Ирина искала пенсионерку, а Марии было всего сорок. Подруга-визажист помогла ей изменить внешность, добавив седины и морщин. Так Мария превратилась в «бабушку» и устроилась к Кожевниковым.
В новом образе она так естественно вписалась в их жизнь, что скоро стала для всех почти родной. Дети — семилетний Матвей и подросток Лана — быстро к ней привязались. Даже сосед Иван Алексеевич, бывший летчик, начал проявлять к ней интерес. Но чем сильнее его чувства, тем тяжелее Марии: как быть, если вся ее жизнь здесь построена на обмане?