Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь их воле, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет музыку – это ее единственная отдушина.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее жизнь. Пожилая певица помогает ей осознать простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в мечту, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей.