Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Его радует работа, а дома ждут любящая жена и мать, которые отлично находят общий язык. Дочь тоже не доставляет хлопот — между ними полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет проблем: их отношения просты и прозрачны, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, выстраивая такой размеренный быт.
Но однажды этот хрупкий баланс неизбежно треснет. Внезапно окажется, что за аккуратно очерченными рамками — лишь пустота. И чем больше пространства, тем сильнее ощущение одиночества.