Варвара, главный редактор развлекательного канала, накануне премьеры реалити-шоу «Идеальный дом» сталкивается с проблемой — семья Мелиховых внезапно отказывается от съемок. Чтобы спасти проект, ей приходится срочно собрать «семью» из подручных: техника Лёвы, его сына Тёмы и Алины, девушки, мечтавшей попасть на канал. Варвара в отчаянии — вместо запланированного отдыха в Нью-Йорке, где её парень Денис дает концерты, она теперь вынуждена изображать счастливую семейную жизнь.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка» — «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, и даже совместный сон дается с трудом. Всё выглядит настолько правдоподобно, что рейтинги взлетают. А сами участники, проводя вместе дни напролет, невольно сближаются, открывая в себе и других неожиданные стороны.
